英倫隨筆

英倫隨筆:花園小鳥

文/櫻子

bird-757218_640

一轉眼,我們已經在英國生活五年有餘。其間搬過兩次家,第二次是搬到了自己買的房子裡。在我們的三個家裡,最令孩子大人開心的就是花園。三處花園都有一片綠地,幾株灌木、花樹,還有三兩棵大樹。這樣的居處,總能使生活多出好幾番情趣來。

譬如,冬去春來時,觀察季節的畫筆如何點染開滿樹的綠和五彩的花,有機會聞到清風裡夾雜的草木清香。雨季時,可側耳聆聽細雨打在樹葉上的淅瀝聲。一年四 季,太陽照耀下的草地,隨風飄落的花瓣、黃葉、滾落的成熟果實或者單單就是冬天從疏落樹隙裡掠下的陽光,都是怡人的風景 ……

最妙的是一定會引來各種各樣的小鳥頻繁光顧。它們或在枝頭鳴唱跳躍,或在草地上尋覓啄食,或者只是閑來無事邁著兩只纖細的腿轉悠一圈……後花園寧靜的風景,隨著它們的到來,就好像一粒石子投入池塘濺起漣漪一般,一下子變得活潑生動,充滿了妙趣!

知更鳥是英國人家花園的常客。不經意間,不知從哪飛來,它撲棱棱就落在後院細細的花枝上,小巧的身體隨著樹枝蕩啊蕩的,萬般寂靜一點動,於是花園風景瞬間以它為中心向周圍鋪陳開去。我常常正在廚房洗碗,一見它飛來,便小心地停下手中活計,生怕一點聲響驚飛了它……

知更鳥個頭小,不足盈盈一握,但小小的身體卻又飽滿又結實。臉部至胸前的一撮橙色羽毛,使它顯得既特別又嫵媚。它來得快去得也急,在草地上蹦跳著找食或 者枝頭短暫停留,即刻就飛得無影無蹤。初春時有回聽見知更鳥的歌聲,躡手躡腳循聲而去,結果發現它藏匿在密實的冬青樹叢裡歡唱。它的歌聲悅耳動聽,有銀質 的光澤。相傳英國人對知更鳥情有獨鐘。維多利亞時期,他們到哪裡都會把當地和知更鳥相似的鳥兒叫作知更鳥。對他們而言,知更鳥是一種鄉思,意味著花園、家 園和母國。

特別靈動的還有小黑鳥。黃嘴巴,一身純黑,黑眼珠外有一圈細細黃色。紳士般考究的衣著,又像淑女似的靦腆優雅。通常是獨來獨 往,有時也三倆隻同行。不知它們從哪個鄰家花園飛來,越過我家籬笆,躍上大樹,又突然縱身飛下,在草地樹影裡散步兼覓食,並不懼人走近,但又十分警覺。俯 啄仰飲之間,時時停頓,用餘光掃視你是否越過它的安全界限。它們總是把自己收拾得乾乾淨淨,羽毛紋絲不亂,三倆個一起啄食的樣子十分可愛,像自尊又美麗的 少女。

脖子上戴「圍巾」的斑鳩四季常來。鴿子般大小,神態自若,很有沙場將軍成竹在胸的自信風度。檢閱過上午灑滿陽光的花園,它就飛到 大樹上,迎著微風,一聲一聲地叫,叫聲悠長古遠,充滿惆悵。這叫聲,令我想起了關中鄉下外公家那漫長的夏日,那時我每天都聽得到這樣充滿心事的鳥鳴。

我現在的家地處一個坡度和緩的小山坡頂,從臥室後窗極目遠眺,清晨可見煙霞晨光,夜晚滿眼萬家燈火。天將暖時,成群的加拿大野鵝從天空掠過,「嘎嘎」叫 著飛進臨近的大公園,歇腳在美麗的湖泊裡迎接春天。天氣晴朗時,只要在窗前駐足三兩分鐘,就會瞥見小鳥飛過或是發現三兩隻正歇在近處枝頭或遠處人家的電視 天線上。隔著兩家的花園,小鳥們常在後鄰家的屋瓦上表演雜技給我看。三兩隻鴿子縱隊從房頂走向房檐,點頭,邁步;點頭,邁步……認真又閑適,憨態可掬,令 人忍俊不禁。有一次,居然有一隻黑白花喜鵲同時現身,令我驚喜非常,一下子想起了中國畫裡的喜鵲牡丹呈祥圖。

英國的烏鴉多得超乎 想像。它們喜歡在馬路邊或者人家前花園找食。和中國不一樣,烏鴉在英國是吉祥鳥。上星期在公園裡起伏的丘陵綠地上,幾十隻黑烏鴉落在那裡,左顧右盼,好像 綠氈上顆顆烏晶透亮的黑色圍棋子,看起來好有趣。冬季掉光葉子的馬栗子樹上或是白樺樹上,上下左右,數十隻烏鴉在同一株樹上小憩。暮色溟溟,一樹黑白剪 影,一幅冬天況味的水墨畫兒。

最初在劍橋生活時,那個家的後花園大得割草割不過來,索性撂荒一半。雜草野藤瘋狂鋪展,野花從縫隙 裡露出亮色笑容。整潔的前半個花園每天上午會有十來撥小鳥光臨,後半個野園子好多鳥兒蹦跶、遛彎兒或是發呆。我在劍橋見過一次灰仙鶴。盛夏的雨後清晨,帶 兒子去居民區旁一個小園子散步。在一片黑莓樹叢邊,驚見一隻正在歇息的灰色大鳥。她似乎已享受了片刻的安寧,見到人,站起身來,才發現那原來是一隻灰仙 鶴。腿又細又長,身材蠻高的。它拍打著長長的翅膀,就朝著臨近的一個郊野公園飛去了。那裡有兩個湖泊和茂密的蘆葦叢。

我現在的家裡,總能見 到鴿子。它們通常是夫妻檔。五月間,綠草地上開滿白色的小雛菊,鴿子夫妻從容信步其中,畫面美麗令人難忘。鴿子是和平的象徵。不僅因為它形體優美,儀態端 莊,最重要的是它的眼睛裡透出的光。那是溫和、聖潔、堅定而充滿柔情的目光。好些小鳥有這樣溫柔的目光。動物中,羊、馬和牛也有這樣純真無辜的目光。

鴿子的目光,是人類童年的目光。只有神性未失的、與自然的草木風月最為貼近的生靈,眼睛裡才會如此乾淨無邪!我呆呆地在花園裡觀鳥,草木和小鳥一次次溫柔了我的心,拂去我精神上的塵埃。甚麼時候,我的眼神裡才會褪去雜質,重新擁有小鳥那樣純淨的目光呵?

責任編輯:梅溪若

喜欢这篇文章?
现在订阅,就可以通过邮件收到最新文章。

留下评论