英倫隨筆

英倫隨筆:劍橋學車記

文/櫻子

劍橋很美。擁有800年曆史的劍橋大學是這座小城的靈魂。柔緩的劍河是它亮晶晶的鉑金項鏈,白天鵝公主般游在河心,綠頭鴨在岸邊嬉戲。河底,碧油油的水草柔 柔地招搖。河邊垂柳披著晚霞的金光,仍是徐志摩詩裡「夕陽中的新娘」……何其幸也,我在這樣美麗的小城裡住了幾年,還學會了開車,考到了駕照。

我的私人駕駛教練是英國人,叫考林。五十出頭,頭髮淡黃,眼神精明,襯衣妥貼乾淨。每次跨出車門,腳後跟總是並在 一起,站得筆直。他的身材既不是「梨」形,也不是「西瓜」形,而是英國紳士典型的「黃瓜」形。所以即使開輛小巧的紅色雙開門標緻,居然也適用。他從沒有丟 掉風度朝我吼過,無論我怎樣操作失誤。考林說他教過的中國人大約有四百個。頭一位是個女子,英文名叫珍妮。她在家門口看見考林的教練車,就招手示意停下, 說:「我打算學車。我的教練就是你了!」珍妮拿到駕照後寫了篇博客,留下了考林的聯繫方式。就這樣,考林成了劍橋華人圈的一個傳奇。

2009 年11月,來英一年的我上了第一堂駕駛課,那真是堪稱瘋狂的一課。在我摸清了怎麼開車後,考林就帶我駕著他的紅色標緻從小路拐入大路,開進滾滾車流,直接 上了時速70邁的A級公路,然後又開到了兩旁都是開闊田野的鄉間公路。英國的鄉間公路窄到僅容兩車並行通過,彎道奇多,很多地方視線不佳,但時速卻保持在 50邁到60邁之間。那天,我和數輛龐然大物般的載重貨車擦肩而過,額頭手心一併滲汗,心都快要從嗓子眼跳出來了。若不是翻過西藏十來座海拔四五千米的雪 山,也算是個有膽量的女子,我真的要抓狂了。而考林卻十分鎮定,偶爾幫我拉一把方向盤。回到家門前,他微笑著問我感覺怎樣。我說:「我喜歡!」郊野如畫般 美麗的田園風光,開車的新鮮和刺激,使我一下子愛上了駕車的感覺。

劍橋2009年手動檔的學費是每小時二十三鎊。為甚麼要學手動檔呢?是啊,今天自動檔汽車在全世界大行其道,但曾經的日不落帝國的子民們卻固執地偏愛手動檔。據說為了「享受開車的樂趣」。我學手動檔是為了方便買車,車市上九成以上是手動檔。

在 英國學車有很多特別之處。首先,教練車是經過特殊設計的。教練腳下也有離合器和剎車兩個踏板,頭前還有他專用的後視鏡。車頂上設一個大大的鮮紅的「L」, 那是Learner的第一個字母。所有的車見了它都要「敬而遠之」,「讓它三分」。其次,每次學車,教練都會到學員家或學員指定的地點接送。一對一方式上 課,不存在和別人輪流握方向盤。最後,英國的駕駛課也不像中國那樣在空曠無人的開闊場地上進行,而是相當實戰地直接上路,從第一節課就開進滾滾車流。而最 終的路考也是在常規道路上進行。

在英國開車是一種享受。學車有時候也是。路上所有的駕車者都在不動聲色地互相關照著。當你駕著帶「L」的車 停在小路口,等待加入主道的車流時,立刻會有友好的司機對你閃閃大頭燈,用燈語告訴你:「你先走」。緩慢車流中,要是不小心熄火,後面長長的車隊裡絕不會 有人按喇叭。你會覺得這裡的人們是這麼好,你也應該這麼好。你會自願做一個好司機。

駕駛教練大概是高危職業。聖誕節、復活節還有暑期,考林 都要放鬆自己,去世界各地旅行渡假。每週一小時的駕駛課,我從2009年冬天一直上到了2010年秋天。看遍了街上四季的風景,開過了劍橋每一個街角旮 旯。學車半年後,我報名參加了理論考試。理論考試分兩部份,都是在電腦上進行。一部份是關於道路和交通規則的選擇題,一部份是觀看十九個視頻,圈點作為一 個司機所能覺察到的潛在危險。我高分通過。在中國生活了三十多年的我漸漸淡忘了故鄉的交通規則,建立起對「右駕左行」的英國道路和交通規則的感覺。

英國的路考之難全世界有名。這也是英國交通事故概率極低的保障。學車一年了,我還是會在超大的交叉路口感到恐慌,為我該拐向哪條車道而困惑;在一些很大的環島,我也會為從哪個出口出去而發愁……但考林決定我可以參加路考了。

為 了練車,路考前我就買了自己的車。一部綠色的POLO。很老很便宜,但像忠實朋友一樣從未拋錨過。我的意大利朋友艾次奧當我的陪練。風霜雨雪,他每天中午 駕車來我家,然後坐在副駕駛座上,陪我練習一兩個小時。我的平行泊車,掉頭,倒車入位還有緊急停車的技術,都是在他的幫助下成熟起來的。艾次奧是吉他老 師,也曾教過英文。他喜歡和中國人建立友誼。我的兒子下午三點放學。時間緊時,艾次奧就開自己的車帶我去學校接他。

從2010年 的11月到2011年的2月,是我人生中最難熬的一段時間。那年冬天是英國百年來的最低溫。罕見大雪製造了很多災難不便。當初我放棄了轄區小學,為兒子選 擇了另一所更好的但較遠的學校。我懷著四五個月的身孕,已經無力冒著冰雪騎車載著兒子去上學了。先生在劍橋大學奮力工作,希望幫全家早日拿到身份,根本無 暇顧及我們娘仨。考到駕照對我來說如此緊迫,我一天都不能等了。那段時間幸虧對面鄰居瓦賽樂和他太太諾娃的幫助。我們兩家孩子同校,他們常常幫我接送兒 子。懷著身孕,體態笨拙像只肥鴨,我前後參加了五次路考。一次次失敗,一次次傷心。現實嚴峻,我從未想過放棄。最後一次距離生產只有三個月了,肚皮快要頂 到方向盤了,終於考過!據說英國人平均考三次才能通過。而我跟教練學了四十個小時,又跟著朋友艾次奧開了七百英里,才拿到了我的駕照。不過拿到駕照時,我 已經是個富有經驗的司機。

不多久,先生拿到了一所羅素集團名校的終身教職,女兒在明媚的五月如期降生。女兒剛剛一個月,先生就離開了劍橋大學,前往百餘英里外的另一所大學任教,開始了兩地奔波的生活。因為會開車,對我來說,獨力一人帶著五歲的兒子和襁褓中的女兒,生活沒有想像的那樣難。

接下來的一年,我開車載著全家往返於兩座城市之間七八次,在先生工作的城市物色適宜的房產。2012年暑假,我們買到了一個全家喜歡的獨棟House。

我花了五十鎊去租車公司租了一輛大型麵包車,和先生、兒子一起把我們的家徹底搬進新居。現在,女兒一坐上車,就開始唱歌。

責任編輯:曹鶯飛

喜欢这篇文章?
现在订阅,就可以通过邮件收到最新文章。

留下评论