英倫隨筆

英伦随笔: 後院

文/  樱 子

经过了一夏繁忙的花事,芳菲一点一点褪尽,我家的後院渐渐清静了下来。那些四季常青的绿篱灌木此时显得更加青翠,前来遛弯儿觅食的小鸟也更加灵动。偶尔,草地上飘落着一两片黄叶,那株老白杨在提醒我们「一叶知秋」。

英国的八月和中国一样,还会有几天秋老虎的天气。七十多岁的邻居布莱恩冒着大太阳在修剪他家木栅上的常春藤,我家小女像个袖珍小人,轻巧地从木栅栏的缝隙钻去他家,儿子也跟了过去,在那边闲谈,大声唱歌。我站在後院,蓦然想起今年在院子里第一次听到割草机的呜鸣声是在三月底。每年沉闷的冬天一过,我的耳朵就乍起来,时刻捕捉着第一声割草机的声响——那对我意味着春天正式来临。搬来这栋房子三年,布莱恩总在八月下旬修剪他家的爬藤(也许他这样做了一辈子),他用这种方式表明他心中的夏天已经远去。

谙熟园艺的英国人,都会像布莱恩这样,最晚在九月末前剪好灌木。据说修剪晚了,会影响来年春天花园小鸟到灌木里筑巢孵卵。

还记得那双滴溜溜的小黑眼睛!春天刚来的时候,我频繁地从厨房跑往後院,感受轻暖的春风,探寻枝头的嫩芽。有一天,在厨房外碧绿的火棘丛里,我的目光邂逅了这双滴溜溜的小眼睛。唔,原来是大山雀正在火棘丛里孵小鸟!几天後阳光晴暖的日子,一定是鸟宝宝出生了,我在厨房做饭,瞥见一只大山雀扑楞着翅膀从木栅栏那边飞来,忽地钻进火棘丛,转眼又扑地钻出来,匆匆忙忙掠过木栅飞去,大山雀妈妈也跟着飞了出去。隔天,我和孩子们悄悄跑去看,原来生了两只鸟宝宝。妙的是大山雀安在火棘丛里的家,原来是一个并蒂莲样的鸟窝。两只鸟窝相连,那是大山雀家的套间。那几天,大山雀夫妻忙进忙出的样子非常讨喜,真像凡世间普通人家添丁後寻常而又喜庆的场景。

上小学的儿子在布莱恩干完活後,适时结束了闲谈,带着妹妹回到後院。整个夏天,我都把那张白色塑料桌放在大杨树下的草地上。兄妹俩常常趴在桌子上画画儿,我也跟着画上一两张。头顶,白杨树的万千绿叶在风中哗啦啦唱响。哦,何其有幸,院有大树如此,我们彷佛住在森林的边上。我进屋拈出两张白纸放桌上,女儿在花园里寻见两只蜗牛,一大一小,放到纸上,蜗牛们顶着触角慢悠悠地爬,女儿睁大眼睛细细欣赏。

英国植物种类繁多,堪称植物的天堂,可惜无论木本还是草本,开的花却鲜有带香味的,紫白两色丁香丶茉莉及黄玫瑰除外。在中国,有那麽多香花。春天丁香芬芳;六月浓郁的栀子花香,闻过一回便永生难忘;秋天远远地循着风里的花香就可以找到林中的那株桂花树,公园里秋菊艳丽,独特的药香四处弥漫;而严冬漫步梅林,腊梅幽香会把头发丶衣领都染香。为了缅怀故乡的花香,我在後院种了有名的英格兰黄玫瑰。每一朵甜蜜的黄玫瑰花开,都没有错过家人忘情的细嗅。昨夜风过,几朵花落,黄色花瓣散落一地。儿子细心地一一捡拾,说可以给妹妹洗一个花瓣澡。英国几年,每年夏天,孩子们都会洗花瓣澡。夏日急雨後,後院总有芍药或是玫瑰飘落花瓣。芍药与玫瑰总在花开鲜艳时就飘零枝头,不像绣球枯萎丑陋了还不肯谢幕。我把那些粉白或者红艳的花瓣放在孩子浴盆的温水里,淡淡香氛轻溢,孩子们把玩着花瓣,尽情享受大自然带来的乐趣。

我们现在的家,後院并不大。初搬进来,一直在思索如何让小小的後院充满妙趣。房宇地处小山顶处,比後邻家整整高出了一层楼。为了保护後院的私密性,前屋主在院子後排种植了一排密实的常绿灌木,形成一道天然的绿篱屏障。我钻到灌木丛後面,发现里面空间不小。於是我和先生商量,在里面开辟一个秘密通道,给儿女做一个秘密花园。我们两个一个锯枝,一个清理陈年落叶,末了还放了一根粗壮的树干给孩子们当板凳。女儿两三岁的时候,时常站在树干上,趴着後邻的栅栏卖眼风。有时候,屋里上下找不着两兄妹,原来他们钻在秘密通道里招待玩具熊喝茶。儿子渐渐大了,当他这个英国长大的孩子和我这个中国式妈妈起冲突的时候,他也会选择在秘密花园里独自呆一会儿。我知道,那些灌木绿叶以及头顶的天空会让他觉得平静丶安全。他会保有一个宽广和向上的胸怀。

我从车库里取出耙子,把花丛边的枯草和一些残枝都耙出来,又把火棘丛和绿篱下的落叶扒拉出来,倒进将做花肥用的垃圾桶里。秋老虎的天气里,干一点活,额头都渗出一层细汗。站在後院中央,只有我自己知道一些藏着的落叶被清扫了。我发觉打理後的院子清清爽爽,似乎大了一截儿。

那天晚饭後,我在後院铺上了露营用的气垫床和睡袋,我们全家躺在後院里看天。看着蓝天白云一点一点暗下去,看着一群群的倦鸟归林,直到头顶星河流动……

住在有後院的房子,想必和住在高楼上是不一样的。即使一方小小後院,却和森林高山一样,依然有花草树木丶蜂飞蝶舞;有风雨雷电丶星光月影;有四季的脚步追随着阳光的冷暖和偏移,从每一寸土地上走过。这样的有後院的生活,算得上一种自然的生活,一种心灵的生活。但愿我家的後院,会成为孩子们成年後记忆中的圣殿!

喜欢这篇文章?
现在订阅,就可以通过邮件收到最新文章。

留下评论